Leseprobe Jan’s Schlaf  von Stefanie Christ

1.

‚Ich will ein Buch schreiben.’ sagte ich. Dann haben mich die anderen ausgelacht.

‚Wie willst Du schon ein Buch schreiben?’ spotteten sie, bevor sie sich wieder von mir abwandten.

Es war Sylvesterabend. Wir sassen im Schwesternzimmer, rauchten amerikanische Zigaretten und tranken billigen Rotwein aus der Kantine. Unser Haar schimmerte grünlich im Neonlicht, das flackerte.

Alle sprachen von Neuanfang. Mir kam es wie das Ende vor. Genauso tot wie die Kippen.

Nein, so hatte ich mir Sylvester nicht vorgestellt. 

Nur schwer konnte ich dem Gespräch der andern folgen. Drei Nachtschwestern. Sie schwenkten ihren Wein, während sie mit der anderen Hand einem Patienten Injektionen verabreichten und drückten ihre Zigaretten in den Papptellern aus, in denen eine Stunde zuvor unser Festessen gelegen hatte. Fleisch vom Schwein und Rosenkohl.

‚Wir wissen, dass sie bereits im letzten Jahr Sylvesterdienst hatten, aber sie haben keine Familie und aus Rücksicht...’

Nein, der Vorsteher hatte sich geirrt. Es waren drei Jahre, in denen ich immer die Sylvesterschicht übernahm. 

Die anderen fieberten dem Jahreswechsel entgegen. Wie Lemminge jagten sie sich mit roten Papierhüten auf dem Kopf und Trillerpfeifen durch die schweigenden Gänge. Kreischend, wie Hyänen. 

Aufgeregt. Warum? Nach sechsundzwanzig Jahreswechseln wusste ich, dass sich nichts änderte. Nichts ändert sich von einer Sekunde auf die andere. Am wenigsten das Leben. 

Noch mehr Wein. Ich trank ihn. Ohne zu wissen warum, es erschien mir richtig. Arbeit hatten wir kaum auf der Schlafstation - so nannten wir sie. Wer hier landete, konnte entweder sterben oder zur Schlagzeile werden. Hoffnungslose Komapatienten. Der Wein schmeckte sauer.

Es erschien mir grotesk den neuen Jahresbeginn in Anwesenheit dieser Kreaturen zu feiern, die wie Marmorstatuen auf ihren letzten Betten lagen, die Laken, wie in Öl gemalt, geschwungen um ihre leblosen Körper – wie eine Pieta.

‚Sylvie, kümmere dich mal drum.’

Ein Krankenblatt wurde mir unter die Nase gehalten. Es war mittlerweile zwanzig vor zwölf.

‚Warum transportieren sie um diese Uhrzeit noch Patienten?’

Achselzucken.

‚Wir sind nicht hier um Fragen zu stellen.’ erhielt ich als Antwort. Vielleicht war dies die Lösung auf das Leben. Einfach keine Fragen stellen. 

Die Aufnahme war leer als ich ankam. Der Raum wie die Restlichen mit grüngelblichen Platten zugekachelt. Am Boden und an den Wänden. Grelles Neonlicht, das leicht flackerte. Fenster waren wenige vorhanden. Nicht einmal in jedem Krankenzimmer war eins zu finden.  Ich klingelte.

‚Was wollen sie?’

Die alte Schwester sass versteckt im Schatten der Rezeption, das Hauptlicht war abgeschaltet. Sie schien allein zu sein. Ich betrachtete ihren fettleibigen Körper und fragte mich in Angesicht ihres unter dem überschüssigen Fett versinkenden Eherings, ob es tatsächlich einen Mann gab, der sich freute, abends zu einer solchen Frau heimzukehren.

‚Ich soll hier einen Patienten übernehmen.’

Ich hörte das Rauschen eines schweren Stoffes, als sie sich hervorbeugte, so dass ich ihre tiefen Falten, wie mit zerbrochenem Glas eingeritzt, sehen konnte.

‚Die werden gleich da sein, warten sie draussen.’

Draussen war es kalt. Nicht eiskalt. Nicht so kalt, wie es sich für eine klare Sylvesternacht gehörte. Aber eben kalt.

‚Kann ich nicht hier drinnen warten?’

Ich sah mich um. Der Raum war gross und leer. Steril und leblos wie die Topfpflanzen.

‚Nein, warten sie in der Einfahrt.’

Also verliess ich die Empfangshalle.

In der Ferne konnte ich einen Bass hören. Und kreischende Menschen. Der Wind trug die Geräusche heran ohne mich wirklich zu berühren.

Dann knirschten die Reifen auf dem nassen Asphalt. Nur ein Fahrer in dieser Nacht, nicht wie gewöhnlich zwei.

‚Unterschreiben sie hier. Einen schönen Mistkerl bekommen sie da.’

Das Kritzeln des Kugelschreibers auf dem Block durchhallte die Stille des Hinterhofs.

Dann standen wir da. Allein. Jan und ich. Dann begrüsste ich ihn still. Er lag erst seit zwei Wochen im Koma. Er sah frisch aus, wie im Schlaf. Ich denke, er hat mich auch begrüsst.

Stichwunden, die vernäht waren. Ich frage mich, was er begangen hatte. Mord? Womöglich, darum kommt er zu uns. Die grossen Spitäler wollen kein Geld für kriminelle Komapatienten verschwenden. Wir sind billig. Das lag wohl an den Einsparungen bei Fenstern. Und weil die grünen Glühbirnen stromsparend sind.

Zwei vor zwölf, ich habe auf die Uhr geschaut. Jan lag in seinem neuen Zimmer. Ich habe ihm seine Hände auf die Brust gelegt. Dabei ist das Hemd zurückgewichen und hat eine Tätowierung entblösst. Am Unterarm, knapp neben der Pulsader verläuft sie Richtung Ellbogen. Sanfte, gestochene Worte, wie ein Flüstern auf seinem Arm. Er ist auch am Hals tätowiert. Ein Strichcode. 

Wie ironisch, dachte ich. Jetzt ist er auch ein Strichcode in den Krankenhausakten. 

Seine Lippen waren voll, sein Mund zornig. Sogar jetzt, wo er im Koma lag. Die Augen in dunklen Höhlen. Sie hatten sich schon zurückgezogen. 

Er war sehr gross und kräftig. Ich musste seine Füsse etwas anwinkeln, damit er in das kleine Bett passte. Aber es war genug für ihn.

Ich setzte mich neben ihm auf einen Holzstuhl. Besser, als zurück ins Schwesternzimmer zu gehen. Noch immer schmeckte ich den fussligen Wein auf meiner Zunge.

Ich sass gerne neben ihm. Er machte mir ein wenig Angst. Immer, wenn ich auf dem Flur ein Geräusch hörte, zuckte ich ein wenig zusammen, sah in seine Richtung, um mich zu vergewissern, dass er nicht doch plötzlich aufwachte.

Zwölf Uhr.

Ein frohes neues Jahr, Jan.

Ein frohes neues Jahr, Sylvie.

2.

Am Neujahrstag nahm ich meine Arbeit um acht Uhr Abends wieder auf. Ich war nicht ausgeschlafen. Trotzdem wollte ich die Nachtschicht. Ich arbeite nicht gern mit den anderen. In der Nacht war ich allein. Allein mit den Schlafenden.

Ich zog im Schwesternzimmer meine Krankenhauskleidung an. Grünes Hemd und grüne Hose mit Gummibund. Dazu trug ich Sandalen. Meine Haare schnallte ich straff zusammen.

Im Kühlschrank suchte ich nach etwas zu essen. Reste vom Schweinsbraten. Und Milch. Sie war bereits grau geworden. Ich schüttete sie den Abfluss hinunter.

Dann las ich das Tagesprotokoll. Patient in Zimmer 54 wurde die Injektionszahl auf fünf erhöht. Zimmer 49 ist seit zwölf Uhr Mittags leer. Jan schläft.

Jan stand zuunterst auf meiner Visitenliste. Alle anderen Namen waren durchgestrichen, als ich die Tür zu seinem Zimmer öffnete. Ich tat dies sachte, wollte ihn nicht überrumpeln. Wer weiss, ob er mit der Gegenwart eines Besuchers rechnete. Ich wollte ihm Zeit lassen, sich an meine Gegenwart zu gewöhnen.

Wie geht es Dir, Jan?

Die Tagesschicht hatte ihn gewaschen. Es duftete nach Putzmittel. Melone. Sein Mund wirkte noch immer hart. Seine Brust bewegte sich regelmässig auf und ab. Nur seine Lider zuckten ein wenig. Dadurch erschien seine gesamte Gestalt lebendig, als wäre sein Koma bloss eine Tarnung. 

Ich beugte mich über ihn. Zu nah, vielleicht. Auf jeden Fall konnte ich seinen Atem fühlen, der meine Wimpern witzelte. 

Wieder verspürte ich Angst, beobachtete seine kräftigen Arme. Er könnte mich mit seinem festen Griff erwürgen, wenn er aufwachen würde, jetzt, in diesem Moment.

Ich hoffe, es stört Dich nicht, wenn ich mich ein wenig neben Dich hinsetze.

Ich rückte einen Stuhl aus dem Schwesternzimmer, der eine grössere Sitzfläche bot, als der Holzstuhl, der gedacht war für Besucher, die niemals kamen, neben sein Bett.

Siehst Du, ich habe einen Block mitgenommen. Ich wollte schon immer ein Buch schreiben. Ich dachte, dass Du mir dabei vielleicht helfen willst.

Meine Mutter hat Theaterstücke geschrieben. Nicht für das Stadttheater. Aber erfolgreich. Damals war sie noch sehr jung gewesen. Doch sie ist weggegangen, vor langer Zeit. Mein Vater meinte, ich hätte nicht ihr Talent geerbt. Also habe ich es nie versucht. Ich vermied es, längere Sätze schreiben zu müssen. Ich wollte nicht bestätigen, dass ich kein Talent habe. Wenn ich nicht schrieb, konnte Vater nicht genau wissen, ob ich begabt war.

Jetzt wollte ich schreiben. Nicht, um etwas zu beweisen. Ich wollte einfach schreiben,  und wissen, was meine Mutter daran so gefesselt hat, wie der Sinn des Schreibens aussah, dass sie deswegen sogar die Familie allein gelassen hat.

Du hast bestimmt viele Geschichten erlebt, die Du festhalten könntest, dachte ich, als ich versuchte, den Schriftzug auf seinem Unterarm zu lesen. Doch ich konnte die Sprache nicht erkennen. Die tiefschwarzen Schriftzeichen wirkten nicht freundlich. Warnend, drohend vielleicht. Ach, was wusste ich schon von Tätowierungen. 

Ich legte meinen Block wieder zur Seite. Ich wollte mehr von ihm sehen. Die Tagesschwester hat sein Hemd nicht ganz zugeknöpft, so dass ich durch den Schlitz hindurch eine weitere Tätowierung erkennen konnte.

Ordinär, hatte ich im Schwesternzimmer gehört, beim Schichtwechsel, wobei sich die Schwestern die schmutzigen Witze erzählten, die sie am Vorabend in der Kneipe aufgeschnappt hatten. 

Tätowierungen seien ordinär, kein Wunder, bei den Verbrechern. 

Ich empfand Jan nicht als ordinär. Dazu war sein Haar zu säuberlich geschnitten. Ziemlich kurz und orangerot gefärbt. Am Ansatz bräunlich.

Als ich meine Finger an seinen Hemdkragen legte, kam ich mir ordinär vor. Ich war ihm zu nah, das war ihm unangenehm. Ich liess von ihm ab, ohne mehr als ein halbes Auge der Tätowierung gesehen zu haben.

Entschuldige bitte.

Seine Haut glänzte in dem matten Tageslicht wie Porzellan. Er sah kalt aus. Ich kontrollierte seine Temperatur. Fünfunddreissig Grad. Etwas unterkühlt, für einen Schlafenden aber nicht besorgniserregend. 

Gerne hätte ich diese glatte, kalte Haut berührt.

Ich sollte über Dich schreiben.

Ich griff erneut zum Block.

Du siehst nicht glücklich aus. Wahrscheinlich hattest Du kein schönes Leben. 

Also begann ich zu schreiben. Das erste Wort war Jan. Der erste Satz eines Textes hatte für mich immer eine wichtige Bedeutung. Er sollte der Auftakt sein, aussagekräftig und geheimnisvoll. 

‚Jan ist tot. Es ist 10 Uhr Nachts. Er war mein Mann, ich habe ihn umgebracht.’

